进入日本
返回首页

当前位置: 进入日本 > 社会 > 没有他们,浮世绘的世界将是多么的寂寞

没有他们,浮世绘的世界将是多么的寂寞

时间:2021-09-14 17:30来源:一览扶桑 作者:姜建强

相关TAG:

上一篇:日本专家提醒:要小心第六波疫情

导读:随着日本新型科罗纳病毒疫苗第2次接种的人数超过5成人口,日本全国的感染人数也在持续减少。 截至9月14日,东京都新型冠状病毒新增感染者为1004人。重症患者比前一天减少17人,为208人。 东京最近在1000人左右徘徊,现在的感染人数为什么会减少? 日本医学专

  

一览扶桑

从日常开始,带你重新发现一个深度日本

1764年。铃木春信画出《雪中相合伞》。


在那个江户时代,男女共撑一把伞走在雪中,如佛说人命在呼吸,石火电光。不过,春信还是坚信,水做的和泥做的,这两种狼狈又痴情的魂灵,总归命中注定,总归是要世世生生为我为你的。如同天上有一颗星,地下必有一个对应的坑。说宏大是宇宙法则,说渺小是一只蜜蜂嗡嗡嗡,两只苍蝇哼哼哼。黑衣白袍,各戴兜帽,依偎着缓步前行。男人看着女子,女子轻轻点头。弯眉信目,只是古典式的鹅蛋脸缺乏表情。其实,无表情也是表情。四周静谧,山川无声。深雪三尺,大地漫漫。这尽天尽地白,这深雪漫漫的白,华开世界起的是一对男女雪中行。没有微笑没有开眼,甚至没有欲罢不能的蓄势,倒有天长地久的惊憷。不过,哪有天长地久,只是日之于月,玫瑰之于荷花、魔界之于佛声的权衡相交。但已是绝美的箭与靶之间的纵横恣意。爱比死坚强,但死比爱持久。如同井原西鹤将情死场面定格,有一种醉醉的愉悦,同时也给人囫囫囵囵的深美。都说天地不仁,但在雪中相合伞的这一时刻,天心地魂与人世之间,竟也有了期待,有了一种驰想未终,头已成白的期待。丰实而隽永。《楞严经》说:汝爱我心,我憐汝色。但春信的画作难见女色,只是纤翳;但春信的画作难觅男心,只是明净。不过以是因缘,这纤翳与明净的缠缚,已是人情世界的绝唱——宁静致远。不像梵高,把自己的手腕放在点燃的蜡烛上,为的是能见到凯·沃斯。这极端的求爱,在东洋绝少。因为东洋讲色恋,讲性在春梦中的哀婉,所以有了春信的春心构图。

《雪中相合伞》,铃木春信

有日本学者说,没有《雪中相合伞》,日本的浮世绘将会是多么的寂寞,日本的男女将是多么的彷徨。只活了46岁的春信,明白艺术不是福音书,但艺术确实不能没有救赎。因为我们每个人都是世俗的朝圣者。因为在星期天的一个午后,你是带着阳光去美术馆的。去干什么?当然不是为了避雨,而是为了面对一个明白无误的虚假,你要信以为真(毕加索说过,艺术是个谎言,它令你认识真实。)。你要慢慢走近悄悄走开,更要细声细语。其实挂在墙上的画作是最不怕喧哗与振动的。但这就是套路。习惯了这个套路,也就迁就了精神。无论如何,春信是不愿失掉冬天,更不愿失掉这漫天大雪的。这是色恋的深层,物哀的深层,当然更是春信的深层。故有“恋之春信式”说。美术的力量,在心绪不宁。看了《雪中相合伞》图,想象着一个三角,垂下一条长长的直线。左是我,右是你。或者,右是我,左是你。伞下的两人呼吸,犹如电闪雷鸣。川端康成说,这就是“临终的眼”——艺术的极致。这样说来,250多年前的这幅画,早早挂在了路长人瘦的世间,即便结痂趺坐,也无人超越。


1794年,距1764年只过去了30年。喜多川歌麿《青楼十二时 丑之时》横空出世。


远藤周作说过,不懂风流者是可怜的。显然这位女子不是可怜之人。丑时为深夜2点,深宵游女夜出门,无非“客船”到。是常客还是神秘新客?许些紧张与兴奋。但神情依旧是不喜不怨,如天成地就,看不出蜂愁蝶恨。睡眼惺忪所透出的鸾困凤慵,则是骨子里的情绪。女子眼眉修长,小口如樱桃,粉黛不施,单抹了一层白,自有妩媚处。壁墙四周的金粉,显现着微微古铜色,为夜色增添神秘与华丽。月朦胧,花暗澹。左腿岔开露出和服内里的红,色染细腿肌肤的白,一只嫩足不经意间地蹬着低木屐,传导着肌体的温润。她手执照明用的长长的纸捻,有一丝蓄势待发的不安,但很快被其一以贯之的内敛所控制住。这是她的力量。


她站在那里,太高挑,低微前倾的粉颈,又太长太细。虽然看不出其肉体的柔软与弹性,但她如夜色星辰里的一炷香,袅袅冉冉,昏昏飘飘,所以应该是被怜爱着的,被护呵着的。当你爱上一个女人,她便永远不老。或许由此故,她没有“月色照人人似月,楼栏一曲为谁弹”的惆怅,没有“梳洗罢,独倚望江楼”的颓废。一张白脸,无情无欲。这一时刻,她不是她自己的“自在物”。从这点看,歌麿确实是欢场老手,他解构了古来青楼的陈腐与滥调,导入了职业精神,将美好与邪恶放置于持平的对比上,并借此表达道德上的敬意。所以,画面上的女子心很定。因为心很定,所以知性的疯癫者张爱玲,看出了青楼女子能使“夜更静谧更悠久”。一如画作右半的广阔留白,显现着空间上的辽远,时间上的悠久。没有花卉,当然不闻芳香。如果说画终究是取悦于人的,那么美终究是存在于怜爱和守护的想象中的。因为她整个的就是“低迷不语,妖邪无力”的“好红红白白”(苏轼《荷花》词)

喜多川歌麿,《青楼十二时 丑之时》

半轮明月,数点繁星。怎么看,葛饰北斋是令人震惊的河马,是硕大无比的巨象。他既是《神奈川冲浪里》的画者,将自然之理,世间之理,美学之理,最后都收纳于一个不规则的,不均衡的被梵高誉为“鹫爪”之中,也是《海女和章鱼》的画者,将人的可能性作了猛烈新鲜的表现,将走远的人的精神作了辉煌无比的奇想;他既是《西瓜图》的画者,日本的皇室至今还挂着这幅半个西瓜上面横摆一把刀的惊心之作,也是《诗歌写真镜 李白》的画者,遐想李白沉浸在被美酒和对诗歌的狂热中的举止。


《东都浅草本愿寺》是北斋《富岳三十六景》之一。从这幅画中可以看出,北斋最为内化最为观念的一个艺术手法,就是大小三角形的透视与配置。三角,在北斋看来就是结构理性,就是落木寒山,就是翠松明月。其中的建构逻辑就是萧散之致,可画可歌。这幅东都浅草本愿寺,张扬的也是结构理性。浅草的东本愿寺,在明历三年(1657年)的一场大火中烧尽后,从神田移至到了现在的东京浅草。占地45000平方,21个子院和35个塔头并列着。在江户时代还是朝鲜通信使的住所地。本堂巨大的三角形屋檐顶的一角,占据了画面的右端。远远的看,像一朵朵燃烧的火看云。并与远方富士山呈现出的小三角,形成了崭新的对峙构图。显然,屋檐三角的大,是为了突出居中富士的小。而突出富士三角的小,是为了彰显眺望的距离感。在这紧张的二元对峙中,一只飘扬着的形状怪异的风筝,恰好处于两者对峙之间的“间”的位置。起到了缓和紧张的作用。日本有“间”的文化传统,那个雾雾霭霭之间的“间”,那个不战而胜之间的“间”,那个自在与圆融之间的“间”,那个无言与余白之间的“间”,日本人是玩得最圆熟的。北斋当然也不例外。屋檐顶上,有五位瓦匠人在修缮着什么。人物往小里描画,是为了突出屋檐顶的大。在如此陡峭的三角面上劳作,瓦匠人不至于滑落,表现了人的力量必然战胜力学的力量。反复描述屋檐与富士的三角形,是为了在透视与对峙中,张扬力学上的富士。一生搬过93次家的北斋,最后的生活地是在浅草一带。所以在东本愿寺的不远处,有北斋的墓地。他的辞世诗是:“挟裹着人之精魂,欢快地飞向夏天的原野”。对此,我们能理解多少?

《东都浅草本愿寺》,葛饰北斋

《武州玉川》是北斋的另一幅富岳风景画。武藏国的玉川是歌枕六玉川之一的府中玉川(多摩川)。昼夜不停的成斜面流淌的河水,滔滔不绝,但已经不是原来的河水了。重叠而不定形的蓝色线条,表现的是河水美的波纹,给人清爽透亮的水质感。引人注目的是中景,霞光呈带状的描画,一是突出了远处能看到的富士山的距离感,二是突出了整幅图的层次感。你看,从下到上的是:河岸——河川——霞光带——富士山。不可思议中的可思议,单纯中的不单纯。北斋合理构图的显著一例。河中飘摇的一小船。可视的是船头指向富士山,细细的船藁也指向富士山。而注目的是河岸站立的一匹马,马背上的柴薪也指向富士山。可见富士在北斋心中的分量。巨大的富士,渺小的马匹,形成鲜明的对照。问题是即便是渺小的马匹,北斋也把它描画成低着马头勾画成一个三角形态,马夫提着缰绳,而缰绳的中段系有马蹄靴,以其重量自然地形成了一个倒三角。从倒三角窥视富士?这如同将北斋趣味倒过来说趣味北斋一样,玩得并不是语境,而是一个实在的幻觉。鸭长明在《方丈记》中的开首句:“河水滔滔不绝,但已经不是原来的河水。”这是鸭长明,一个哲思者的历史视野。将鸭长明的历史视野视觉化与图式化,则是葛饰北斋,一个哲思者的文化视野。或许,这也是我们今天重读北斋富岳风景画的真意所在。

《武州玉川》,葛饰北斋

当然不能不提歌川国芳。他的《相马古内里》是最具恐惧的历史哲学在图面上的再现。占据画面的是一个巨大骷髅。比人高15倍。骷髅的来源,一说是来自战场上无人收领的士兵尸体,一说是来自被饿死路边的尸骨,并取名为“咔嚓骷髅”。这幅画表现日本历史上平将门的妹妹泷夜叉姬,为了替兄报仇,借用巨大恐怖的骷髅与大宅太郎光圀和荒井丸对决的物语。黑暗中展现的人体解剖学,非常的逼真非常的震撼。国芳的这幅画,让人联想到意大利画家卡拉瓦乔的布面油画《大卫手提科里亚的头》。你看,大卫手中的那颗头颅,仍然是鲜活到令人不安,嘴唇依旧张开,对生依旧抱有奢望。不过,他马上就有血腥致命的一击。说他没有恐惧是说谎,但是恐惧有时也是可以凝缩为一双深蹙的眉头。那是一个人在行将死去的瞬间,依然挣扎着想要理解一些重要事情所流露的表情。诸如为什么要砍我的头?能不看砍头解决问题吗?这就像国芳笔下的巨大骷髅,他即便已经死了千万次,但尸骨成人形后,他依旧也想从他的骨架深处发问:你们是这样收尸的吗?用我的骷髅,恐吓活人,活人会像我一样去皮去肉吗?诸如此类。其实,决定一幅画的成败,就在于是否包含了我们每个人拥有并体验过的东西——性、死亡、救赎。从这点看,这两幅画都是成功的。不过,这两幅画也告诉人们,人除了自救并无他法。包括基督包括佛在内。这点,东洋西洋都一样。

《相马古内里》,歌川国芳

姜建强专栏丨寂光院

姜建强

旅日学者

致力于日本哲学

和文化研究

著有《另类日本史》等

(本文为作者原创稿,原题《另类视角看日本浮世绘艺术》,转载请留言获得授权。文中图片均由作者本人提供。)


· 笹川日中友好基金 ·

官方公众号

文章采编自互联网,如有侵犯版权,请联系进入日本网,本网将立即处理。

PS:本文仅代表作者本人观点,与进入日本网立场无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经进入日本网证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字、图片、视频的真实性、完整性、及时性进入日本网不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行判断相关内容。

------分隔线----------------------------
下一篇:为了鼓励生育,日本政府或将人工授精列入医保

导读:日本疫情速报 (2021.09.14) 据日本NHK电视台报道:9 月14日下午18:00为止 ,东京新增感染 1004 人。日本国内累计感染者人数为 164 万 8946 人 ( 钻石公主号感染者另计712人 )。 住院以及疗养治疗中的 112159 人(9月13日)。 另外,新增死者 30 人,死亡

推荐内容
  • 香甜诱人,到了秋

    秋日美食,你第一个想到什么? 大地色系,香糯软甜,营养丰富, 那不就是最可口的栗子...

  • 申请永住,最快三

    最近看朋友圈,有网友发图发文说8月19日提交申请,22日就收到明信片了。不过,这对网...

  • 东京感染人数急速

    东京9月10日,有1242人被确诊感染了新冠病毒。比上周星期五减少了1297人。最近一周,...

  • 一日籍士兵被迫隐

    旅途東京 你想知道的关于日本的吃喝玩乐都在这! 日本籍士兵隐居在中国, 婚后35年妻...

  • 美溪民宿 | 大阪

    非常感谢您对我们的民宿房间感兴趣! 大阪 西天满高级公寓 同楼N套不同房型 她位于大...

  • 日本再现“UFO”?

    旅途東京 你想知道的关于日本的吃喝玩乐都在这! 大家还记得去年日本出现白色UFO这件...